Nội dung có hại và thuật toán: bảo vệ một thiếu niên dễ tổn thương trước những gì bảng tin đưa tới

Doomscrolling thực chất là gì

Từ ngữ này xuất hiện vào những ngày đầu của đại dịch, khi hàng triệu người lớn nhận ra mình không thể ngừng làm mới một dòng tin tức đáng sợ vào lúc hai giờ sáng. Nó mô tả một điều mà hầu hết mọi người nhận ra ngay lập tức, và nhanh chóng len vào những cuộc trò chuyện đời thường như một lời thú nhận nhẹ nhàng, hơi tự châm biếm — phiên bản kỹ thuật số của việc ăn hết cả gói bánh quy. Được xếp vào loại thói quen xấu, ở đâu đó cạnh sự trì hoãn.

Cách đóng khung ấy nghe dễ chịu, và đó là một phần của vấn đề. Nó xem hành vi này như một thất bại nhỏ về kỷ luật bản thân, nghĩa là phương thuốc được mặc định là ý chí: chỉ cần đặt cái điện thoại xuống. Áp dụng với một thiếu niên, nó biến thành một cuộc tranh cãi hằng ngày về số giờ và một bảng phân công việc nhà, và lặng lẽ đổ lỗi cho đứa trẻ. Nhưng chẩn đoán đó là chưa đầy đủ, và phương thuốc nó gợi ý — ý chí — gần như bỏ sót cơ chế thật sự đang vận hành.

Doomscrolling là việc tiêu thụ một cách cưỡng bách, khó dứt ra, một dòng nội dung trực tuyến gây xáo trộn, tiêu cực hoặc nặng cảm xúc, kéo dài qua cả thời điểm mà người xem đã thấy mình tệ hơn vì nó. Từ khóa ở đây là cưỡng bách. Một thiếu niên không thể ngừng lại thì không phải là yếu ý chí. Cậu hay cô ấy đang làm đúng điều mà sản phẩm trong tay đã được thiết kế để tạo ra. Bảng tin không có điểm kết thúc tự nhiên, không có trang cuối, không có dòng credit kết — nó được xây dựng chính xác để câu hỏi “mình có nên dừng lại bây giờ không?” không bao giờ có một thời điểm rõ ràng để được đặt ra. Và đây không phải là hành vi rìa rìa trong đời sống của thanh thiếu niên. Pew Research Center đã ghi nhận rằng gần một nửa thiếu niên Hoa Kỳ hiện nói rằng mình ở trên mạng gần như liên tục — gấp đôi tỷ lệ của một thập kỷ trước — nên với nhiều bạn, bảng tin không còn là vị khách ghé qua trong ngày mà là tiếng nền của cả ngày.

Và còn một điểm sâu hơn mà khung nhìn “ý chí” che mờ hoàn toàn. Tác hại không thật sự nằm ở việc lướt. Nó nằm ở cái đang được lướt. Hai thiếu niên có thể dành đúng hai giờ trên cùng một ứng dụng và có những trải nghiệm hoàn toàn khác nhau, bởi mỗi bạn nhìn thấy một bảng tin khác — và bảng tin ấy không được lắp ráp ngẫu nhiên, bởi bạn bè của các em, hay bởi chính các em. Nó được lắp ráp bởi một thuật toán đang tối ưu cho một điều cụ thể nào đó. Hướng dẫn này nói về chính thuật toán ấy: nó đang chọn cái gì, vì sao đôi khi nó chọn tệ cho một thiếu niên dễ tổn thương, và một phụ huynh trên thực tế có thể làm được gì với điều đó.

Thuật toán quyết định con bạn nhìn thấy điều gì

Trong phần lớn lịch sử internet, một bảng tin là một danh sách. Bạn theo dõi ai đó, và bạn thấy những gì họ đăng, theo thứ tự họ đã đăng. Khi gặp lại thứ đã thấy, bạn dừng, vì không còn gì mới. Thiết kế đó gần như đã biến mất. Các bảng tin nơi thiếu niên ngày nay dành thời gian là thuật toán đề xuất — những hệ thống không hiển thị các bài bạn bè con bạn đăng theo thứ tự, mà xếp hạng một nguồn cung gần như vô tận và phục vụ bất cứ thứ gì hệ thống dự đoán sẽ giữ được sự chú ý kế tiếp của chính thiếu niên đó.

Dự đoán ấy được dựng nên từ dữ liệu mà thiếu niên tạo ra mà không hề để ý. Không chỉ là những tín hiệu hiển nhiên — lượt thích, theo dõi, chia sẻ — mà cả những tín hiệu im lặng: con đã dừng lại trên một clip bao lâu trước khi vuốt, có xem lại lần thứ hai không, có chậm lại không, có bật âm thanh không, đã tìm gì lúc nửa đêm, đã xem hết cái gì. Một bảng tin hiện đại đọc được cả sự ngập ngừng. Một thiếu niên dừng thêm ba giây trên một video buồn, dù không hề có ý, đã nói cho hệ thống biết một điều gì đó, và hệ thống lưu nó lại.

Tất cả điều này sẽ không quan trọng nếu thuật toán đang tối ưu cho sức khỏe của thiếu niên. Nhưng nó không. Nó đang tối ưu cho mức độ tương tác — thời gian, sự chú ý, các phiên, số lần quay lại — bởi đó là những con số mà nền tảng được xây quanh và có thể đo lường được. Và đây là cơ chế mà mọi phụ huynh cần ghi nhớ: mức độ tương tác và sức khỏe không phải là cùng một thứ, và nội dung khơi dậy cảm xúc mạnh thì giữ được sự chú ý một cách bất thường. Phẫn nộ, sợ hãi, ghen tị, sốc, và buồn bã đều giữ chú ý cực kỳ tốt. Một video điềm tĩnh, cân bằng, an ủi sẽ thua thiệt trước một clip được thiết kế để khiến người xem lo lắng. Thuật toán không phải là ác ý — nó không hề có khái niệm về tổn hại. Nó chỉ đơn giản là một bộ tối ưu, qua hàng tỷ phiên, đã phát hiện ra rằng nỗi đau bán chạy.

Hai đặc tính làm hiệu ứng này sắc hơn. Bảng tin là vô tận: tự động phát và cuộn không ngừng xóa đi mọi điểm dừng tự nhiên, nên việc rời ra đòi hỏi một nỗ lực ý chí ngay trong khoảnh khắc mà thiết kế đã cố làm cho mượt mà nhất. Và bảng tin được cá nhân hóa ở mức chưa từng có tiền lệ: bảng tin của con bạn không phải là phiên bản hơi chỉnh sửa của một bảng tin chung, nó là duy nhất với con, được uốn nắn từng phiên theo những gì hành vi của chính con bộc lộ. Đó là lý do bạn không thể chỉ liếc qua vai con và xem “cái ứng dụng”. Không có cái ứng dụng. Chỉ có bảng tin của con, được xây từ những lần ngập ngừng của con.

Có ích khi đối chiếu điều này với loại truyền thông mà một phụ huynh đã lớn lên cùng. Một kênh truyền hình có lịch phát và một biên tập viên hiện diện; một tờ báo có phần măng-sét và một trang nhất mà cả nhà cùng thấy y như nhau. Một phụ huynh có thể đánh giá những lựa chọn ấy, tranh luận với chúng, và tắt chúng đi. Bảng tin cũng có một biên tập viên — chính là thuật toán đề xuất — nhưng biên tập viên đó vô hình, không chịu trách nhiệm trước bất kỳ phụ huynh nào, không bao giờ công bố lý do, và được điều chỉnh không phải cho một khán giả chung mà cho một đứa trẻ cụ thể, một cách riêng tư, suốt ngày đêm. Điều thay đổi không phải là thiếu niên ngày nay tiêu thụ nhiều truyền thông hơn. Mà là cái đang quyết định họ tiêu thụ gì đã trở nên vừa mạnh hơn rất nhiều, vừa khó nhìn thấy hơn rất nhiều đối với một phụ huynh.

Việc sử dụng mạng xã hội tự thân không có lợi hay có hại cố hữu cho người trẻ. Tác động của nó phần lớn phụ thuộc vào những gì thanh thiếu niên được tiếp xúc và tương tác, và vào sức mạnh cũng như sự dễ tổn thương riêng của từng người trẻ.

— American Psychological Association, Khuyến cáo y tế về việc sử dụng mạng xã hội ở tuổi vị thành niên

Các loại nội dung có hại

“Nội dung có hại” là một cụm từ mơ hồ, và sự mơ hồ không hữu ích cho một phụ huynh đang lo lắng. Việc cụ thể hóa về cái mà phạm trù này thật sự chứa đựng là điều đáng làm, bởi năm loại bên dưới hành xử khác nhau, đến với thiếu niên qua những con đường khác nhau, và đòi hỏi những phản ứng khác nhau. Không có điều nào trong số này nhằm gieo hoảng sợ. Phần lớn những gì thuật toán phục vụ một thiếu niên là bình thường — bạn bè, âm nhạc, chuyện đùa, sở thích, những người sáng tạo mà con thật sự ngưỡng mộ. Điểm quan trọng không phải là bảng tin là một cái cống ngầm; mà là chính bộ máy chạy bằng mức độ tương tác đang đưa tới những nội dung bình thường, đối với một thiếu niên dễ tổn thương, cũng có thể đưa tới những nội dung dưới đây, và làm việc đó một cách dai dẳng.

Nội dung cổ xúy tự gây thương tích và rối loạn ăn uống

Đây là loại nội dung thường làm các phụ huynh sợ hãi nhất, và sự sợ hãi ấy có lý. Chủ yếu nó không phải là tài liệu hướng dẫn; nó là nội dung trình bày việc tự gây thương tích, các cảm giác muốn tự tử, hoặc rối loạn ăn uống như điều dễ đồng cảm, thậm chí như một kiểu thuộc về — một danh tính được chia sẻ bởi một cộng đồng có vẻ thấu hiểu. Nó cũng rất giỏi sống sót qua kiểm duyệt, trôi nổi qua dòng chảy không ngừng của các thẻ hashtag và uyển ngữ mà hệ thống kiểm duyệt chưa kịp học. Quan trọng nhất, nó có xu hướng tìm đến những thiếu niên đã đang vật lộn, chứ không tạo ra nỗi đau từ một đứa trẻ khỏe mạnh về tinh thần. Hệ đề xuất của một nền tảng, khi nhận thấy một thiếu niên buồn hoặc lo âu nán lại trên kiểu nội dung này, sẽ coi sự nán lại đó là sự quan tâm và cung cấp thêm.

Nội dung bạo lực và khốc liệt

Hình ảnh thật về bạo lực, tai nạn, đánh nhau, ngược đãi và sự tàn nhẫn lan truyền rộng rãi, thường bị tước hết ngữ cảnh và được đẩy lên thuần túy vì cú sốc giữ được người xem. Một thiếu niên không cần phải đi tìm. Cái giá tích lũy của việc tiếp xúc lặp lại hiếm khi là một phản ứng kịch tính đơn lẻ; nó thầm lặng hơn — một sự cùn dần của cảm nhận về cái gì là bình thường, và một lớp âm ỉ kéo dài của nỗi lo nền về việc thế giới có vẻ nguy hiểm đến đâu. Một phụ huynh hiếm khi nhìn thấy đoạn clip cụ thể, bởi nó thường đã bị vuốt qua trước khi có bất cứ cuộc trò chuyện nào diễn ra; cái còn lại hữu hình là dư âm, ở một thiếu niên đã trở nên khó tiếp cận hơn và nhanh hơn trong việc chuẩn bị cho điều tệ nhất.

Nội dung cực đoan và cực đoan hóa

Tài liệu lôi kéo về các thế giới quan thù hận, kỳ thị nữ giới, hoặc cực đoan gần như không bao giờ đến với nhãn dán như vậy. Nó khoác lên dạng hài hước, văn hóa game, thể hình, “lẽ thường” thẳng thắn về cách thế giới thực sự vận hành, hay lời khuyên phát triển bản thân cho một thiếu niên đang thấy mình lạc lõng. Sự đổi tông diễn ra dần dần và là chủ đề của phần “hang thỏ” bên dưới.

Nội dung không phù hợp lứa tuổi và nội dung tình dục

Tài liệu khiêu dâm và bị tình dục hóa đến với những thiếu niên chưa bao giờ tìm kiếm chúng — qua một đề xuất, một clip đăng lại, một liên kết trong cuộc trò chuyện nhóm, một tin nhắn từ người lạ. Bên cạnh cú sốc tức thời khi tiếp xúc ngoài ý muốn, mối lo ổn định hơn là nó có thể lặng lẽ định hình kỳ vọng của một người trẻ về cơ thể, tình dục và sự đồng thuận trước khi con có đủ trải nghiệm hay những cuộc trò chuyện để đặt nó vào đúng góc nhìn.

Thông tin sai lệch và thông tin sức khỏe sai lệch

Loại cuối cùng ít kịch tính nhất và dễ bị đánh giá thấp nhất. Các bảng tin chở theo gánh nặng lớn các tuyên bố sai hoặc bị bóp méo về sức khỏe, cơ thể, dinh dưỡng, khoa học và thời sự, và phần thuyết phục nhất trong đó được sản xuất với sự đánh bóng thực sự và truyền tải với sự tự tin tuyệt đối. Với một thiếu niên, mảng sức khỏe và cơ thể là mảng có hệ quả nhất: những “lời khuyên” tự tin về chế độ ăn hạn chế, thực phẩm bổ sung, các trào lưu thể hình cực đoan, hay các liệu pháp chưa được kiểm chứng, được trình bày bởi một ai đó trông có vẻ uy tín, có thể gây ra tổn hại đo lường được.

Vì sao thiếu niên dễ tổn thương chịu ảnh hưởng nặng nhất

Tất cả những gì được mô tả từ đầu đều áp dụng cho mọi thiếu niên có một bảng tin. Nhưng tác động không phân bố đều, và hiểu được vì sao là ý quan trọng nhất trong hướng dẫn này. Lý do không phải là một số thiếu niên yếu đuối hơn. Mà là thuật toán và sự dễ tổn thương tương tác với nhau — chúng tạo thành một vòng lặp, và vòng lặp chạy càng nhanh khi thiếu niên càng dễ tổn thương.

Hãy nhớ lại cách hệ đề xuất hoạt động: nó quan sát hành vi và khuếch đại bất cứ thứ gì giữ được sự chú ý. Bây giờ hãy hình dung một thiếu niên đang lo âu, ủ rũ, hoặc trầm cảm. Nội dung gây xáo trộn thường giữ được chú ý của em ấy nhiều hơn — không phải vì em thích, mà vì tâm trạng thấp làm hẹp sự chú ý lại đúng vào kiểu nội dung đó. Em ấy nán lại. Thuật toán, vốn không thể phân biệt “điều này đang giúp tôi” với “tôi không thể rời mắt khỏi nó”, đọc sự nán lại như một sở thích và đẩy thêm. Nhiều nội dung gây xáo trộn hơn làm tâm trạng thấp sâu hơn. Tâm trạng càng sâu thì sự nán lại càng nhiều. Đây là động cơ: sự dễ tổn thương định hình hành vi, hành vi huấn luyện thuật toán, và thuật toán đã được huấn luyện lại càng làm sự dễ tổn thương trầm trọng hơn. Một thiếu niên có thể bước vào vòng lặp đó trong một tuần buồn bình thường và phát hiện, một tháng sau, rằng bảng tin của mình đã lặng lẽ tự tổ chức lại quanh những giờ khắc tệ nhất của mình.

Cơ chế tương tự vận hành với một thiếu niên có nguy cơ rối loạn ăn uống, khi sự chú ý của em bị kéo về các nội dung liên quan đến cơ thể và đồ ăn, rồi em ấy được phục vụ một bảng tin ngày một dày đặc nội dung đó. Nó vận hành với một thiếu niên đang mất mát hoặc sợ hãi và một bảng tin u ám. Trong từng trường hợp, thuật toán không nhắm vào sự dễ tổn thương. Nó chỉ làm điều nó vẫn luôn làm — và điều nó vẫn luôn làm tình cờ chính là điều sai bậc nhất cho một thiếu niên đang vật lộn.

Hãy hình dung một trường hợp tổng hợp kiểu mà các chuyên gia lâm sàng thường mô tả. Một bé gái mười bốn tuổi mắc chứng rối loạn lo âu bắt đầu xem những video thể hình và “một ngày tôi ăn gì” bình thường — một sự quan tâm lành mạnh, em không hề đi tìm để bị tổn thương. Nhưng em nán lại lâu hơn một chút trên các clip về sự hạn chế và “ăn sạch”, bởi lo âu kéo sự chú ý về phía sự kiểm soát, và chỉ trong vài tuần, góc đó của bảng tin đã lặng lẽ mở rộng để lấp đầy nó. Khuyến cáo của Surgeon General Hoa Kỳ ghi nhận rằng 46% thanh thiếu niên 13 đến 17 tuổi nói rằng mạng xã hội khiến họ cảm thấy tệ hơn về hình ảnh cơ thể của mình. Với một thiếu niên vốn đã dễ rơi vào nỗi lo đó, thuật toán không phát minh ra sự dễ tổn thương — nó định vị, rồi nó nuôi sự dễ tổn thương đó.

Những thiếu niên thần kinh đa dạng — các em thuộc phổ tự kỷ, có ADHD, hoặc có những khác biệt tương tự — có thể bị ảnh hưởng theo những cách bổ sung. Xu hướng có những mối quan tâm sâu, tập trung mạnh, vốn thường là một thế mạnh thật sự, cũng có thể đồng nghĩa với việc lao sâu vào một chủ đề càng đi sâu hơn và càng khó leo ngược ra. Khó khăn trong việc rời mắt khỏi màn hình tương tác xấu với một bảng tin được thiết kế để không có điểm dừng. Và cách đọc nội dung theo nghĩa đen, có lòng tin có thể khiến những thông tin sai lệch trình bày đầy tự tin hoặc cách đóng khung của tài liệu cực đoan khó nhận diện là một bài chào mời. Không có điều nào trong số này nghĩa là một thiếu niên thần kinh đa dạng nên bị giữ ngoài mạng; với nhiều em, các không gian trực tuyến là một nguồn kết nối và cộng đồng thật sự, có giá trị. Nó chỉ có nghĩa là việc chăm chút và đối thoại trong các phần sau quan trọng hơn, chứ không phải kém quan trọng hơn.

Chúng ta đang ở giữa một cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần của thanh thiếu niên trên quy mô quốc gia, và tôi lo ngại rằng mạng xã hội là một động lực quan trọng của cuộc khủng hoảng đó. Chúng ta không thể kết luận rằng mạng xã hội đủ an toàn cho trẻ em và thanh thiếu niên.

— U.S. Surgeon General, Khuyến cáo về mạng xã hội và sức khỏe tâm thần của giới trẻ

Nên giữ phát biểu ấy ở đúng tỷ lệ. Bằng chứng về mạng xã hội và sức khỏe tâm thần vị thành niên thật sự đa chiều, và các nhà nghiên cứu nghiêm túc còn bất đồng về việc mức tác động trung bình lớn đến đâu. Điều ít gây tranh cãi hơn nhiều là chính ý mà phần này đang nêu: con số trung bình che giấu những thiếu niên quan trọng nhất ở đây. Một nền tảng có thể gần như trung tính với một thiếu niên điển hình, được hỗ trợ tốt, nhưng vẫn gây hại tích cực cho một nhóm nhỏ hơn gồm những em dễ tổn thương — và hướng dẫn này được viết cho chính nhóm đó.

Hang thỏ và quá trình cực đoan hóa

Một hang thỏ là quá trình thu hẹp dần của một bảng tin, từng bước một, từ nội dung phổ thông rộng rãi sang một phiên bản hẹp, dữ dội, và đôi khi cực đoan của chính chủ đề đó. Không bước nào riêng lẻ là đáng báo động, và chính điều đó làm cho quá trình hiệu quả. Thiếu niên không bao giờ được phơi ra trước một thứ gây sốc bởi một hệ thống đã đánh giá đúng rằng các em chưa sẵn sàng cho nó. Các em được cho xem một thứ chỉ hơi sắc bén hơn clip vừa rồi một chút — rồi khi điều ấy được ghi nhận là tương tác, lại được cho xem một thứ nhỉnh sắc bén hơn nữa.

Hãy hình dung điều này trông như thế nào với một cậu thanh niên cảm thấy cô đơn, không chắc chắn về bản thân, và thấy mình thua kém bạn bè. Cậu xem một vài video thể hình và phát triển bản thân bình thường — một sự quan tâm hoàn toàn lành mạnh. Thuật toán có rất nhiều nội dung lân cận, và một số trong đó ghép lời khuyên tập luyện với một sự gay gắt: một chút oán giận, một lý thuyết về vì sao cuộc sống bất công với những chàng trai trẻ, một giọng người lớn tự tin giải thích kẻ nào đáng trách. Nếu các clip đó giữ được sự chú ý của cậu chỉ nhỉnh hơn một chút thôi — và nội dung mang tâm thế khiếu nại thường làm được điều đó — bảng tin sẽ nghiêng theo hướng ấy. Vài tuần sau, tỷ lệ đã đổi. Phần thể hình giờ chỉ còn là thiểu số, và thế giới quan xung quanh đã cứng lại. Cậu không đi tìm chủ nghĩa cực đoan. Cậu đi tìm các bài hít đất, và một bộ tối ưu đã làm phần còn lại.

Cùng kiến trúc đó thúc đẩy các đường ống khác — tư duy âm mưu, các cực đoan chính trị cứng nhắc, các cộng đồng được tổ chức quanh sự khinh miệt một nhóm nào đó. Liệu các thuật toán đề xuất có gây ra cực đoan hóa, hay chủ yếu chỉ tăng tốc những thiếu niên vốn đã trôi dạt theo hướng đó, vẫn là điều các nhà nghiên cứu tranh luận, và câu trả lời thành thật là bảng tin là một bộ khuếch đại hơn là một điểm khởi nguồn. Nhưng việc khuếch đại đã đủ để đáng quan tâm. Tia sáng bảo vệ cho một phụ huynh là bạn gần như không bao giờ bắt gặp được khoảnh khắc kịch tính, bởi không có khoảnh khắc kịch tính nào. Cái bạn có thể nhận ra là sự trôi: từ vựng mới, sự cứng lại của quan điểm, sự khinh miệt xuất hiện ở nơi mà sự tò mò từng có chỗ, cảm giác có một ai đó trên mạng giờ đang giải thích thế giới cho con bạn. Đó là dấu hiệu cho cuộc trò chuyện — bình tĩnh, tò mò, và thật sự quan tâm — chứ không phải để tịch thu, vì điều đó chỉ chấm dứt cuộc trò chuyện và để lại nguyên vẹn cái thế giới quan kia.

Những trào lưu nguy hiểm lan truyền

Hiếm chủ đề an toàn trực tuyến nào tạo ra nhiều nỗi sợ và sự bối rối nơi phụ huynh hơn là các trào lưu lan truyền. Nó đáng được xử lý một cách bình tĩnh và thành thật, bởi chính sự hoảng loạn cũng gây hại. Đây là sự thật khó nuốt: một phần lớn các câu chuyện về “thử thách” đáng sợ nhất lan truyền qua các chương trình tin tức và hội nhóm phụ huynh đã bị phóng đại, bóp méo, hoặc thậm chí dựng lên hoàn toàn. Chúng lan đi vì sự báo động là gây tương tác — chính cơ chế đang vận hành toàn bộ hướng dẫn này. Và những đợt báo động ấy mang một cái giá cụ thể: việc đưa tin chi tiết, dồn dập về một thử thách bị cho là nguy hiểm có thể giới thiệu nó với những đứa trẻ chưa từng nghe đến, và đóng khung nó như là điều mà các bạn khác đang làm.

Điều đó không có nghĩa rủi ro bằng không. Có những thử thách thật sự nguy hiểm, và một số đã dẫn đến thương tích và tử vong có thật — thường là những thử thách liên quan đến nghẹt thở, ngạt, nuốt phải chất gây hại, hoặc hành vi liều lĩnh về thể chất. Rủi ro có thật nhưng nhỏ hơn và cụ thể hơn so với bầu không khí hoảng sợ chung gợi ý. Hai thứ làm cho một thử thách thật sự nguy hiểm: một mối nguy thể chất trực tiếp, và một lực kéo xã hội mạnh khiến phải quay phim và đăng kết quả lên.

Phản ứng phụ huynh có ích không phải là chuyển tiếp mọi cảnh báo rơi vào nhóm chat — hành vi đó là một phần của bộ máy khuếch đại. Mà là làm hai việc thầm lặng hơn. Thứ nhất, xác minh trước khi phản ứng: kiểm tra xem một thử thách đang được nói tới có được xác nhận bởi một nguồn đáng tin cậy hay không, thay vì chỉ là một ảnh chụp màn hình, bởi Common Sense Media và các tổ chức tương tự thường xuyên vạch trần các đợt báo động hóa ra là tin giả. Thứ hai, và lâu bền hơn, hãy trao cho con bạn một ý tưởng duy nhất, có thể chuyển vị, thay vì một danh sách các thử thách bị cấm mà bạn không bao giờ kịp cập nhật: việc một thứ trở nên viral không phải là bằng chứng cho thấy nó an toàn. Một thiếu niên đã thật sự thấm được nguyên tắc đó được bảo vệ trước thử thách của năm sau, cái chưa ai đặt tên — điều mà một danh sách các thử thách của năm nay không bao giờ làm được.

Những dấu hiệu cảnh báo bạn có thể thấy

Phụ huynh thường giả định rằng tác hại của một bảng tin về bản chất là vô hình — rằng tất cả diễn ra bên trong một thiết bị mà họ không thể đọc được. Các clip cụ thể có thể nằm ngoài tầm nhìn, nhưng một bảng tin đã quay sang chống lại một thiếu niên gần như luôn tự bộc lộ, trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần, qua hành vi. Các tín hiệu không phải xa lạ. Đó là những dấu hiệu thông thường của một người trẻ đang căng thẳng — và điều đã thay đổi là tần suất mà giờ đây nguyên nhân nằm trong một thuật toán đề xuất.

• Tâm trạng gắn với bảng tin Lo âu, buồn bã, giận dữ, hoặc kích động đều đặn xuất hiện sau một phiên lướt, chứ không phải sau một sự kiện trong đời thực.
• Việc kiểm tra cưỡng bách Vừa đặt điện thoại xuống đã với lại, lo lắng khi bị tách khỏi nó, lướt mà rõ ràng không vui nhưng vẫn không thể dừng.
• Sự bào mòn giấc ngủ Sử dụng đến khuya hoặc thâu đêm, kiệt sức buổi sáng, một chiếc điện thoại lên giường cùng con — các bảng tin được thiết kế để khó rời bỏ nhất khi một thiếu niên đã mệt.
• Thế giới quan tối lại Sự bi quan mới về tương lai, về cơ thể, về người khác, hoặc về cả những nhóm người, thường được phát biểu với một sự chắc chắn không đến từ những cuộc trò chuyện của bạn.
• Ám ảnh với cơ thể và đồ ăn Sự bám chặt mới vào vẻ ngoài, cân nặng, chế độ ăn, hoặc tập luyện, hoặc loại nội dung đó xuất hiện trên một màn hình dùng chung.
• Từ vựng hay thế giới quan mới Tiếng lóng, các luận điểm, hoặc một “lời giải thích về cách mọi thứ thật sự là” có vẻ như đến nguyên xi từ một nguồn trên mạng.
• Sự thu mình Tách dần khỏi gia đình, bạn bè, sở thích, và thế giới ngoài mạng mà bảng tin đang đều đặn lấn át.
• Sự xáo trộn sau những nội dung cụ thể Nhắc đến, hoặc phản ứng rõ rệt trước những điều đáng lo đã thấy trên mạng — hoặc bỗng dưng im lặng một cách trơn tru về phần đời trên mạng của mình.

Không một mục nào trong danh sách trên, tự nó, là bằng chứng cho điều gì cả. Thiếu niên có quyền có tâm trạng xấu, có quyền riêng tư, có quyền có những mối quan tâm mới mãnh liệt, và có quyền đổi ý. Cái quan trọng là sự gom cụm: hai, ba, hoặc bốn dấu hiệu cùng xuất hiện trong một khoảng thời gian ngắn đáng được một phản ứng bình tĩnh, cẩn trọng. Và phản ứng đó bắt đầu từ mối quan hệ, không phải từ thiết bị. Hãy mở đầu với người trẻ — hỏi con đang thế nào, dạo này con nghĩ về điều gì, con đã xem gì gần đây — chứ không phải bắt đầu bằng những gì bạn nhận ra trên một màn hình. Mở đầu bằng thiết bị, bạn dạy đúng bài học mà bảng tin đã dạy: rằng người lớn là một vấn đề cần đối phó chứ không phải một nguồn lực để nhờ cậy.

Một lớp tín hiệu thứ hai, lặng lẽ hơn, đáng được tập nhận ra: sự thay đổi trong mô thức chứ không phải sự kiện kịch tính. Một thiếu niên trước đây hay kể về ngày của mình mà nay không kể nữa, một đứa trẻ trước đây dễ gần bỗng trở nên cau có đều đặn trong giờ sau khi đặt điện thoại xuống, một sự xẹp đột ngột của những mối quan tâm vốn là của riêng con — mỗi điều đều đáng nhận một câu hỏi nhẹ nhàng, tò mò, chứ không phải một lời buộc tội. Khó nhất là tín hiệu trông như không có gì: một thiếu niên đã đơn giản là trở nên im lặng và bất động. Sự im lặng, ở một đứa trẻ trước đây có rất nhiều điều để nói, chính là thông tin.

Cha mẹ có thể làm gì

Sự dịch chuyển hữu ích nhất một phụ huynh có thể thực hiện là ngưng nghĩ về việc giới hạn bảng tin và bắt đầu nghĩ về việc chăm chút nó. Các giới hạn thời gian vẫn có vị trí — bảo vệ giấc ngủ và việc học là điều đáng làm — nhưng một giới hạn thời gian không làm được gì với cái mà thuật toán đẩy lên trong khoảng thời gian còn lại. Chăm chút thì có. Mục tiêu là một bảng tin chở nhiều hơn những gì một thiếu niên thật sự coi trọng và ít đi những gì đang lặng lẽ gây hại cho con, và phần lớn điều này có thể đạt được bằng các cài đặt, các tín hiệu, và cuộc trò chuyện.

Hãy bắt đầu với các điều khiển của chính nền tảng, và làm điều này cùng với con bạn chứ không phải sau lưng con. Hầu hết các nền tảng lớn hiện nay đều cung cấp một cài đặt nội dung nhạy cảm hoặc tùy chọn nội dung, một chế độ tài khoản dành cho thiếu niên hoặc tài khoản hạn chế với mặc định chặt hơn, và các công cụ để xóa lịch sử xem, đánh dấu bài đăng là “không quan tâm”, và ẩn hoặc bỏ theo dõi tài khoản. Một số cũng cung cấp bảng điều khiển dành cho gia đình hoặc phụ huynh. Sau khi siết các cài đặt, hãy huấn luyện lại bảng tin một cách có chủ đích: một bảng tin đã trôi đến chỗ tệ sẽ không tự sửa, nhưng nó phản hồi nhanh với những tín hiệu mới, nên một phiên dành để chủ động tương tác với nội dung thật sự tốt sẽ dạy hệ đề xuất hiệu quả không kém gì hàng tháng tổn hại đã dạy nó điều ngược lại. Các tổ chức như Internet Matters xuất bản các hướng dẫn cài đặt cập nhật, theo từng nền tảng, đáng tin cậy hơn bất cứ danh sách nào mà một bài viết đơn lẻ có thể duy trì.

Giao diện thay đổi thường xuyên, nhưng các điều khiển đáng nhớ tên thì khá ổn định. Như một điểm khởi đầu, với các nền tảng mà một thiếu niên hay sử dụng nhất:

• YouTube Restricted Mode, các cài đặt tài khoản có giám sát, và tùy chọn xóa và tạm dừng lịch sử xem — một trong những tín hiệu mạnh nhất định hình các đề xuất của nó.
• TikTok Family Pairing, Restricted Mode, các bộ lọc từ khóa nội dung, và tùy chọn “làm mới bảng tin For You” cho phép xóa sạch và để các đề xuất bắt đầu lại từ đầu.
• Instagram Teen Accounts, áp dụng mặc định chặt hơn cho người dưới 18 tuổi, Sensitive Content Control, và các công cụ giám sát trong Family Center.
• Snapchat Family Center, cùng với các điều khiển nội dung giới hạn những gì được đẩy lên trong Stories và bảng tin Spotlight.

Nếu một bảng tin đã trôi đi, một phiên hai mươi phút tập trung có thể đặt lại bàn cờ — và hiệu quả nhất khi làm cùng nhau, như việc bảo trì chứ không phải hình phạt:

1. Mở các ứng dụng chính cạnh con bạn.
2. Rà soát các danh sách đang theo dõi và đăng ký; ẩn hoặc bỏ theo dõi những tài khoản khiến con cảm thấy tệ hơn.
3. Xóa hoặc tạm dừng lịch sử xem và lịch sử tìm kiếm ở nơi nền tảng cho phép.
4. Đánh dấu mười hay mười lăm bài đăng không mong muốn là “không quan tâm”, cho hệ đề xuất một tín hiệu rõ ràng.
5. Bật chế độ tài khoản thiếu niên, hạn chế hoặc nội dung nhạy cảm.
6. Để con bạn theo dõi hoặc tìm vài mối quan tâm mà con thật sự coi trọng, để gieo cho bảng tin những tín hiệu lành mạnh hơn.
7. Kiểm tra lại tâm trạng, giấc ngủ của con và tông chung của bảng tin sau một tuần.

Cài đặt, tuy vậy, mới chỉ là một nửa nhỏ hơn. Nửa lớn hơn là cuộc trò chuyện diễn tiến — và phiên bản hiệu quả nhất của nó không phải là bài thuyết giảng về nguy hiểm mà là một sự tò mò chân thành, lặp lại, về những gì con bạn đang thật sự nhìn thấy. Hãy đề nghị con cho bạn xem những gì hay xuất hiện. Hỏi cái gì buồn cười, cái gì chán, cái gì khiến con khó chịu. Một thiếu niên có thể nói với bạn về bảng tin của mình mà không bị phán xét sẽ giữ được một sợi dây liên lạc cho ngày một điều gì đó trên đó làm con sợ — và sợi dây mở đó đáng giá hơn bất kỳ ứng dụng nào bị chặn.

Khi bạn mở cuộc trò chuyện, hãy hướng tới sự tò mò chứ không phải thẩm vấn — những câu hỏi mời con cho bạn xem thế giới của con, chứ không phải để con phải báo cáo về nó. Một vài câu mở đầu thường có tác dụng:

• “Con có thể cho mẹ/bố xem dạo này bảng tin của con đang đẩy lên những gì không? Mẹ/bố tò mò muốn biết nó khác bảng tin của mẹ/bố ra sao.”
• “Ứng dụng này có bao giờ khiến con thấy tệ hơn sau khi đóng nó lại không?”
• “Có chủ đề nào cứ quay đi quay lại dù con không muốn không?”
• “Mình cùng chỉnh lại bảng tin nhé — đây không phải là chuyện lấy điện thoại đi đâu.”

Mỗi câu hỏi coi con bạn như là chuyên gia về chính bảng tin của con, điều ấy vừa đúng vừa làm dịu căng thẳng.

Có hai điều giúp cuộc trò chuyện ấy bền lâu. Thứ nhất là dạy bộ máy chứ không chỉ dạy các quy tắc. Một thiếu niên hiểu vì sao bảng tin của mình nghiêng theo hướng nó nghiêng — rằng cảm xúc mạnh đang là cái được tối ưu, rằng sự nán lại bị đọc là một lá phiếu, rằng hệ thống không hề biết một clip đã giúp hay đã làm tổn thương — sẽ có được một dạng miễn dịch mà không một danh sách chặn nào cung cấp được. Con bắt đầu nhận ra bảng tin đang tác động lên mình, và sự nhận ra đó là phần lớn của lớp phòng vệ. Thứ hai là làm gương. Một gia đình nơi cha mẹ cũng đặt điện thoại xuống trong bữa tối, cũng kể về cái clip khiến mình khó chịu, và cũng thừa nhận đã đánh mất một giờ vào một bảng tin, đang dạy bằng ví dụ; một quy tắc chỉ áp dụng với thiếu niên sẽ được đọc như sự kiểm soát, và sự kiểm soát chính là cái mà hướng dẫn này liên tục cảnh báo rằng nó chen vào giữa bạn và tầm nhìn mà bạn cần.

Một số phụ huynh, sau một mối lo có thật, cũng sẽ quyết định rằng mình muốn có tầm nhìn trực tiếp hơn trong một thời gian. Ở nhiều nơi, cha mẹ hoặc người giám hộ hợp pháp có thể áp dụng việc giám sát phù hợp với độ tuổi trên thiết bị của trẻ vị thành niên — quy định khác nhau theo quốc gia, tiểu bang và tình huống nuôi dưỡng, nên hãy kiểm tra điều luật ở nơi bạn sống — và cách bạn làm quan trọng hơn việc bạn có làm hay không. Giám sát bí mật, nếu bị thiếu niên phát hiện, sẽ xác nhận rằng người lớn không thể tin được và dạy con cách đi đường vòng sang một thiết bị bạn không nhìn thấy. Việc giám sát minh bạch, phù hợp với độ tuổi — con bạn biết công cụ ấy ở đó, biết nó làm gì, và biết nó tồn tại vì một chuyện thực sự nghiêm trọng đã xảy ra — vận hành cùng với mối quan hệ chứ không ngược lại. Hãy nghĩ về nó như một bộ giàn giáo: hiện diện, tạm thời, và được tháo dỡ một cách có chủ đích khi con bạn dần lấy lại quyền tự chủ mà nó đã bảo vệ.

Báo cáo và nguồn tham khảo

Khi con bạn gặp phải nội dung thật sự có hại, việc báo cáo đáng để dành mấy phút. Hãy dùng công cụ báo cáo trong ứng dụng trên mọi nền tảng — đó là con đường nhanh nhất để xóa và nó huấn luyện chính các hệ thống của nền tảng. Nội dung khai thác tình dục trẻ vị thành niên là khác và nghiêm trọng hơn: tại Hoa Kỳ, hãy báo cáo cho NCMEC CyberTipline, và tại Vương quốc Anh, cho Internet Watch Foundation. Nếu con bạn đang trong cơn khủng hoảng, hãy liên hệ Đường dây 988 Suicide & Crisis Lifeline tại Hoa Kỳ hoặc Childline tại Vương quốc Anh; ở nơi khác, hãy liên hệ đường dây khủng hoảng quốc gia của bạn. Để có thông tin nền và hướng dẫn cập nhật về các nền tảng, các tổ chức dưới đây xuất bản tài liệu miễn phí, được cập nhật thường xuyên.

• Về bằng chứng — Khuyến cáo của U.S. Surgeon General về mạng xã hội và sức khỏe tâm thần của giới trẻ, và Khuyến cáo y tế của APA về việc sử dụng mạng xã hội ở tuổi vị thành niên.
• Về thiết lập nền tảng — Internet Matters và Common Sense Media, cả hai đều duy trì các hướng dẫn kiểm soát của phụ huynh và cài đặt nội dung cập nhật, theo từng nền tảng.
• Về cách thiếu niên thật sự dùng nền tảng — công trình thường xuyên của Pew Research Center về thiếu niên, mạng xã hội và công nghệ.
• Về hỗ trợ khi khủng hoảng — Đường dây 988 Suicide & Crisis Lifeline tại Hoa Kỳ và Childline tại Vương quốc Anh.

Câu hỏi thường gặp