Che cos'è il catfishing? Come funzionano le false identità online

Che cosa significa davvero il catfishing

Il catfishing è l'uso di una falsa identità online — un nome inventato, foto che appartengono a qualcun altro, una vita costruita ad arte — per attirare una persona in una relazione a cui non avrebbe acconsentito se avesse saputo chi c'era davvero dall'altra parte.

L'inganno non è un dettaglio. È l'atto stesso. Un account catfish esiste per far credere a qualcuno di parlare con una persona diversa da quella reale che gli sta dietro.

Catfishing è entrato nel dizionario attraverso la cultura pop. Il documentario del 2010 Catfish, e il programma MTV di lunga durata che ne nacque, seguivano persone che lentamente si rendevano conto che i loro partner online non erano chi dicevano di essere. Il nome stesso deriva da una vecchia storia, quasi certamente inventata, sul trasportare il merluzzo insieme ai pesci gatto per tenerlo vivace — una parabola, non un dato di fatto sui pesci.

Entro il 2014 il termine si era diffuso abbastanza — aiutato dal caso Manti Te'o del 2013, ampiamente riportato — da spingere il Merriam-Webster ad aggiungerlo al dizionario.

Catfish: una persona che crea un falso profilo personale su un sito di social network per scopi fraudolenti o ingannevoli.

— Merriam-Webster Dictionary

Vale la pena soffermarsi su quella cornice da programma televisivo, perché plasma il modo in cui la maggior parte dei genitori immagina il catfishing: una rivelazione, un confronto, uno sconosciuto un po' triste che voleva essere qualcun altro per un po'.

Una parte del catfishing è davvero questo. Ma quando il bersaglio è un adolescente, la falsa identità è spesso una porta d'ingresso piuttosto che una destinazione — la prima mossa di qualcos'altro, come grooming, una truffa, sextortion o molestie. Il resto di questa guida serve a distinguere queste cose e a sapere come comportarsi.

Catfishing, grooming e truffa a confronto

Catfishing, grooming e truffa si sovrappongono, ed è proprio per questo che vengono confusi. Il modo più chiaro per tenerli distinti è separare il metodo dall'obiettivo.

Il catfishing è il metodo: costruire una falsa identità. Il grooming e la truffa sono ciò che qualcuno fa con la fiducia che quella falsa identità conquista — il grooming è il paziente processo di preparare un bambino all'abuso, una truffa è il lavoro di separare qualcuno dal suo denaro. Lo stesso profilo falso può essere la facciata dell'uno o dell'altra.

Il grooming è uno sforzo deliberato — di solito da parte di un adulto, a volte di un adolescente più grande — per costruire una relazione con un bambino allo scopo di sfruttarlo sessualmente. La falsa identità, spesso un adulto che si finge adolescente, è uno degli strumenti, ma il tratto distintivo è il bersaglio e l'intento: un minore, e l'abuso.

Una truffa riguarda il denaro. In una truffa romantica online, il partner fittizio esiste per fabbricare la fiducia su cui poggia un'eventuale richiesta di contanti, carte regalo o criptovaluta. Qui vale la pena essere precisi: le truffe romantiche online sono un tipo di truffa per sostituzione di persona, una categoria che la Federal Trade Commission statunitense afferma costare ai consumatori miliardi di dollari l'anno — e quelle perdite ricadono in modo schiacciante sugli adulti, non sugli adolescenti. Gli adolescenti vengono presi di mira in modi diversi, trattati più avanti.

Il motivo per cui le distinzioni contano è pratico, non accademico. Di solito non si può capire l'obiettivo di un catfish dall'esterno, soprattutto all'inizio. Quindi la posizione più sicura è trattare l'inganno stesso come il segnale d'allarme — e reagire a quello — invece di aspettare di scoprire con quale tipo di danno si ha a che fare.

Perché qualcuno fa catfishing a un adolescente

Le persone fanno catfishing agli adolescenti per quattro ragioni di fondo. Conoscerle aiuta, perché il comportamento iniziale può sembrare identico qualunque sia quella che si ha davanti.

• Denaro. Una delle minacce online in più rapida crescita per gli adolescenti è la sextortion finanziaria: un account falso, di solito che si finge coetaneo, induce con la lusinga un'immagine esplicita e poi pretende un pagamento per tenerla privata. Quando l'FBI e i suoi partner emisero il loro allarme nazionale di pubblica sicurezza del dicembre 2022, descrissero oltre 7.000 segnalazioni in un solo anno, almeno 3.000 vittime — in prevalenza ragazzi adolescenti — e più di una dozzina di suicidi; da allora le segnalazioni hanno continuato a salire. Gli adolescenti vengono anche reclutati come «money mule» attraverso false relazioni online.
• Sfruttamento sessuale. Una falsa identità permette a un adulto di fingersi adolescente per raggiungere bambini che non parlerebbero mai consapevolmente con uno sconosciuto adulto. Le segnalazioni di questo tipo di adescamento online sono cresciute ripidamente — il National Center for Missing & Exploited Children statunitense ha registrato circa 1,4 milioni di segnalazioni di adescamento online nel 2025, in aumento del 156% rispetto all'anno precedente — un conteggio di segnalazioni piuttosto che di vittime confermate, e gonfiato in parte da leggi di segnalazione più recenti, ma una salita ripida con qualunque metro lo si misuri.
• Molestie e vendetta. Non ogni catfish è uno sconosciuto. Un compagno di classe o un ex può costruire un profilo falso per umiliare un adolescente, indurlo a dire qualcosa di imbarazzante o spacciarsi per lui per danneggiarne la reputazione — più vicino al cyberbullismo che a una truffa.
• Solitudine ed evasione. Il catfish «classico» del programma televisivo: qualcuno, a volte un altro giovane, che inventa un sé più sicuro di sé e si ritrova trascinato a sostenere la bugia. Spesso non c'è alcun piano per estorcere qualcosa — ma l'inganno è comunque reale, e le conseguenze per chi lo subisce sono comunque dolorose.

Due di questi moventi sono predatori e due no, e in genere non si può capire quale sia quale dalle prime settimane di messaggi. Questa è la cosa più importante da tenere a mente.

È anche il motivo per cui la risposta giusta non è diagnosticare il movente ma verificare la persona — un punto che l'analisi della guida pilastro su dove porta il catfishing sviluppa in maggior dettaglio.

Dove avviene il catfishing

Il catfishing avviene ovunque gli adolescenti parlino con persone che non hanno mai incontrato di persona — il che, oggi, è quasi ovunque. Tre ambienti ricorrono in continuazione.

Giochi e chat di gioco. I giochi online sono ormai un punto primario di primo contatto, perché mettono un bambino in una conversazione non strutturata con sconosciuti che possono fingersi coetanei. Nel 2024, il solo Roblox ha inviato oltre 24.000 segnalazioni di sospetto sfruttamento minorile al NCMEC. Piattaforme come Discord, dove i messaggi privati sono molto meno visibili a genitori e moderatori, sono il luogo in cui quelle conversazioni spesso si spostano subito dopo.

Social media. I messaggi diretti su Snapchat, Instagram e TikTok sono il canale di tutti i giorni. La polizia britannica ha registrato oltre 7.000 reati di «comunicazione sessuale con un minore» nel 2023-24 e — nei casi in cui una piattaforma è stata nominata — l'NSPCC ha rilevato che Snapchat era quella citata più spesso. Uno schema comune è stabilire il primo contatto su un'app e poi spostare l'adolescente su una più privata.

App di incontri. Gli adolescenti non dovrebbero stare sulle app di incontri per adulti, ma alcuni ci entrano comunque. I controlli dell'età variano da app ad app e restano imperfetti, perciò un utente minorenne determinato può ancora passare. Un profilo lì comporta un ulteriore livello di rischio, perché l'intera premessa è incontrare uno sconosciuto.

Quanto è comune? Abbastanza comune da essere ordinario. Nella ricerca di Snap del 2024 — un'indagine su circa 6.000 adolescenti e giovani adulti in sei paesi — circa il 30% ha dichiarato di essere stato personalmente vittima di catfishing. Il senso di quel dato non è l'allarme — è che questa è una parte normale del crescere online, e di cui vale la pena parlare come tale.

Come si costruisce un profilo falso

Un profilo catfish viene assemblato, non evocato. Capirne le parti rende l'intera cosa più facile da individuare — e più facile da verificare.

Le foto. Il metodo più antico è il furto: prelevare immagini attraenti e dall'aspetto comune dal profilo pubblico di una persona reale. Le foto rubate hanno un punto debole — esistono altrove — perciò una ricerca inversa per immagini spesso farà emergere lo stesso volto sotto un nome diverso.

Il problema dell'IA. Quel controllo sta diventando più difficile. Strumenti gratuiti generano ormai volti fotorealistici di persone che non esistono, il che significa che non c'è alcun originale da trovare. La stessa ondata di tecnologia che sta dietro ai deepfake ha reso un volto falso convincente sostanzialmente gratuito — perciò un risultato pulito della ricerca inversa per immagini è rassicurante, ma non esclude più un catfish.

La storia personale. Un buon catfish dà al personaggio una vita coerente — un lavoro o una scuola, una città d'origine, interessi che guarda caso rispecchiano quelli dell'adolescente. Il rispecchiamento è deliberato: fa sembrare lo sconosciuto un'affinità immediata e quasi inquietante.

Ciò che non possono falsificare. Ciò che il personaggio di solito non riesce a fornire è una presenza spontanea, dal vivo, non provata. Un catfish evita la videochiamata non programmata e la telecamera accesa a metà conversazione. C'è sempre una telecamera rotta, segnale debole, un turno di lavoro.

Una sincera precisazione: il video in tempo reale un tempo risolveva la questione, e sempre meno lo fa, perché esistono i deepfake dal vivo. Quindi tratti un rifiuto a comparire dal vivo come un forte campanello d'allarme, ma tratti una singola breve chiamata come un solo dato piuttosto che come un certificato di buona salute.

Come reagire come genitore

Se pensa che Suo figlio adolescente stia parlando con un catfish, la Sua prima mossa è la conversazione, non il dispositivo.

L'istinto è di affrontare la relazione e porvi fine. Questo finisce quasi sempre per ritorcersi contro. Il legame emotivo è reale per Suo figlio anche quando la persona non lo è, perciò dirgli in modo netto che il partner è falso di solito lo porta a difenderlo con più forza — e in modo più silenzioso.

Apra invece con la curiosità. Gli chieda con chi ha parlato, come si sono conosciuti, come percepisce il ritmo. È l'ascolto a darLe l'autorevolezza per proporre il passo successivo.

Un confine, prima di tutto: questi controlli valgono per quando qualcosa sembra non quadrare ma non è ancora stata oltrepassata alcuna linea. Se c'è già stata una pressione sessuale, una minaccia, un'immagine condivisa, denaro inviato o una richiesta di accesso all'account, non metta ulteriormente alla prova la persona — passi direttamente alle misure di contenimento dei danni qui sotto.

Altrimenti, verifichi insieme a lui, presentando la cosa non come sospetto ma come qualcosa a cui un vero amico aderirebbe volentieri:

• Una ricerca inversa per immagini delle foto del profilo, fatta fianco a fianco, in modo che Suo figlio guardi il risultato insieme a Lei.
• Una videochiamata dal vivo e informale — e attenzione al fatto se i motivi per cui «questa settimana non si può fare» continuano ad accumularsi.
• Un riferimento nel mondo reale: un loro amico che Suo figlio potrebbe davvero incontrare, una scuola, un nome che porti da qualche parte.
• Una breve pausa. Proponga di non farsi sentire per un giorno. Una relazione vera sopravvive a questo; un manipolatore di solito intensifica o sparisce — e in entrambi i casi si impara qualcosa.

Se c'è già stata una richiesta — denaro inviato, un'immagine condivisa, accesso all'account ceduto — la situazione è passata dal catfishing a una truffa o a una sextortion, e la priorità si sposta sul contenimento dei danni. Interrompa ogni ulteriore contatto e pagamento, e conservi il profilo e i messaggi prima che qualcosa scompaia.

Tenga d'occhio Suo figlio, però, non solo il caso. Se parla di farsi del male, sembra in preda al panico o disperato, o potrebbe essere in pericolo immediato, è quello che viene prima — resti con lui e contatti i servizi di emergenza o una linea di crisi (negli USA, chiami o invii un messaggio al 988) prima di preoccuparsi di screenshot o segnalazioni. I casi di sextortion finanziaria descritti dall'FBI sono spaventosi proprio perché un adolescente può sentirsi in trappola; la Sua presenza calma è ciò che spezza quella sensazione.

Qui conta una regola di sicurezza: se il materiale riguarda un'immagine intima di Suo figlio minorenne, non la inoltri né la copi, nemmeno per conservare le prove. Annoti invece il nome dell'account, il link e l'ora, e segnali tramite il canale appropriato. Negli USA è la CyberTipline del NCMEC (1-800-843-5678), il cui servizio gratuito Take It Down può aiutare a limitare la diffusione di un'immagine. Se l'originale è già sul dispositivo di Suo figlio, Take It Down funziona creando un'impronta digitale del file sul dispositivo stesso, senza caricare l'immagine — perciò non c'è bisogno di scaricare o copiare nulla per usarlo. La mappa legale e delle segnalazioni della guida pilastro copre gli equivalenti per Regno Unito e UE.

Se decide di volere una visibilità a livello di dispositivo mentre la cosa è in corso, renda qualsiasi monitoraggio dichiarato e a tempo limitato — Suo figlio sa che lo strumento c'è, che cosa mostra e quando verrà esaminato. La sorveglianza nascosta, una volta scoperta, conferma proprio la storia che un manipolatore racconta: che degli adulti non ci si può fidare. Il controllo parentale come impalcatura, non come sorveglianza illustra per intero questa configurazione.

Qualunque cosa scopra, mantenga un messaggio fermo: se Suo figlio è stato ingannato, è stato preso di mira da qualcuno esperto nel farlo, e non è nei guai. È la vergogna a tenere nascoste queste situazioni. È la calma a risolverle — ed è anche ciò che rende Suo figlio disposto a dirGlielo prima, la prossima volta che qualcosa sembrerà non quadrare.

Domande frequenti